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IL MITO DI NARCISO: 
INFATUAZIONE DI SÉ E AUTENTICITÀ DELL’IO

Quanto possono le buone parole!
 Quante possibilità di riportare la quiete, se

 ci si dimentica di sé, della propria vanità,
 della propria pretesa di avere sempre ragione,

 della propria avidità di denaro, dei propri mille
 e uno specchi!1

Il Narciso della tradizione è una creatura astratta, sensuale, talmente infatuata 
di sé da divenire un’icona atemporale, un motivo puramente lirico: exemplum 
per antonomasia dell’ermafroditismo spirituale, unanimemente biasimato se te-

niam fede alla parafrasi consueta del celeberrimo verso dantesco: «Amor, ch’a nullo 
amato amar perdona»,2 secondo la quale l’amore obbliga chi è amato ad amare a sua 
volta. La suddetta tradizione si è mantenuta e rinnovata negli ambiti più disparati, 
attraverso l’intera storia della cultura occidentale: nella pittura,3 nella musica, nelle 
opere letterarie4 e anche nella produzione filmica.5

Del mito di Narciso esistono varie redazioni, da quelle meno note di Partenio di 
Nicea (I sec. a.C.-I sec. d.C.) e Conone (I sec. a.C.-I sec. d.C.), a quelle più famose 
di Pausania (II sec. d.C.) e di Ovidio (I sec. a.C.-I sec. d.C.). Quest’ultima, sia per 
la completezza testuale che per l’eleganza stilistica, offre la migliore esposizione 
della vicenda mitica, che qui riferisco.

Quando Narciso nacque, dal fiume Cefiso e dalla ninfa Liriope, l’indovino Ti-
resia predisse che il fanciullo sarebbe vissuto finché non avesse visto sé stesso; cresciu-
to e fattosi di straordinaria bellezza, Narciso, quantunque bramato da giovani, da 

1  E. Canetti, La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano 1981, 93.
2  Dante Alighieri, Inferno, in La Divina Commedia, a cura di U. Bosco – G. Reggio, Le 

Monnier, Firenze 2001, 80.
3  Caravaggio (Narciso, 1600); Nicolas Poussin (Narciso ed Eco, 1630); François Lemoyne (Narciso, 

1728); William Turner (Narciso ed Eco, 1804); John William Waterhouse (Eco e Narciso, 1903); Salva-
dor Dalì (Metamorfosi di Narciso, 1937).

4  Jean Jacques Rousseau (Narcisse, 1753); André Gide (Il trattato di Narciso, 1891); Paul Valéry 
(l’autore tratta il mito per la prima volta in Narcisse parle, 1891, ma lo rielabora poi in varie altre 
opere); Herman Hesse (Narciso e Boccadoro, 1930).

5  Narciso nero (1947), diretto da Michael Powell ed Emeric Pressburger.
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fanciulle e da ninfe, restava insensibile ad ogni invito amoroso. Pure la ninfa Eco 
s’invaghì di lui, ma, non corrisposta e destinata a ripetere solo le parole che questi 
le rivolgeva, s’isolò sui monti e si consumò d’amore finché di lei non restarono che 
la voce e le ossa. Nemesi, dea della vendetta, s’incaricò di punire quel gelido cuore: 
durante una partita di caccia Narciso, nell’atto di abbeverarsi a una fonte, scorse 
la propria immagine riflessa e se ne infatuò perdutamente, ma allorché comprese 
che quel volto apparteneva a lui stesso, si lasciò morire, struggendosi alla follia. 
Dall’erba su cui giacque il suo corpo morto, spuntò per la prima volta l’omonimo 
fiore.6 È bensì vero che la stessa psicanalisi definisce il «narcisismo» un disturbo 
della personalità incline a degenerare in vere e proprie configurazioni psicotiche, 
tuttavia la storia del pensiero psicanalitico, a partire dalla famosa Introduzione al 
narcisismo (1914) di S. Freud (1856-1939), conosce un intenso dibattito, fatto di 
reinterpretazioni e anche di esplicite rivalutazioni – come nel caso della «psicologia 
del Sé» di H. Kohut (1913-1987) – della sindrome narcisistica.

Lo stesso Freud, se da un lato si serve del termine «narcisismo» per indicare 
una conclamata patologia e lo definisce «una perversione che ha assorbito l’intera 
vita sessuale dell’individuo»,7 dall’altro ne lascia trasparire una concezione molto più 
ambigua e problematica, che esprime così: «I grandi criminali e gli umoristi ci avvin-
cono per la coerenza narcisistica con cui sanno tenere lontano tutto ciò che potrebbe 
rimpicciolire il loro io».8 D’altronde, l’interpretazione prevalente del mito ha sempre 
utilizzato il lessico vieto di un tipo di dialettica, alquanto corriva, che oppone la me-
schinità dell’egotismo alla commendevolezza dell’altruismo o, meglio, che identifica 
ogni forma di narcisismo con l’autocompiacimento di chi vive, algidamente, nell’e-
saltazione iperbolica delle proprie qualità. Credo che tale paradigma, surrettiziamen-
te moralistico, trascuri la drammaticità dell’eccessivo amore di sé, quello spasmo 
interiore, lacerante, già esplicito nel testo ovidiano allorché Narciso, specchiandosi, 
esclama: «Iste ego sum! Sensi […] uror amore mei, flammas moveoque feroque! […] 
O utinam a nostro secedere corpore possum! […] nec tempora vitae longa meae 
superant, primoque estinguo in aevo (Io sono te, me ne accorgo […] io di me bru-
cio d’amore e accendo la fiamma che m’arde […]. Potessi staccarmi dal corpo! […] 
Ma non mi resta da vivere molto: mi spengo fanciullo!)».9 Un pathos analogo ce lo 
comunica, con dolente schiettezza, il filosofo danese S. Kierkegaard (1813-1855), 
testimone autentico dell’agone narcisistico, quando, nella conversazione privata del 
Diario, riconosce che la morbosa attenzione per sé stesso è il proprio ineludibile de-
stino: «Nulla è più pericoloso né più paralizzante per un uomo dell’isolarsi sprofon-

6  Publio Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, a cura di F. Bernini, vol. 3, Zanichelli, Bologna 
1943, vv. 339-510.

7  S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975, 443.
8  Ivi, 459.
9  Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, vv. 463-470.
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dandosi in sé stesso. Allora la storia del mondo, la vita degli uomini, la società, tutto 
svanisce e si finisce (come gli Onfalopsichiti)10 in un circolo egoistico e a non vedere 
che il proprio ombelico».11 Nel caso di Kierkegaard questa lotta è doppiamente «schi-
zofrenica»: se da un lato, egli ricusa ogni empito di autoindulgenza, perché l’uomo 
che pretende di fondarsi solo su sé stesso diviene disperato di sé, dall’altro, riconosce 
che l’individualità, l’irriducibile, incomunicabile singolarità, è il locus revelationis di 
Dio, pertanto solo la fede religiosa può comporre tale dissidio. Ora, già queste tracce 
ermeneutiche, mi pare evidente, lasciano intendere sia che il mito di Narciso, lungi 
dall’esaurirsi in una rappresentazione e in una condanna del pernicioso amore di sé, 
è un’eccezionale mise en abîme dei temi principali del grande epos delle trasforma-
zioni: l’inganno, la mutabilità, l’illusione; sia che il paradosso emergente dallo iato 
tra apparenza e realtà è l’unica certezza in un mondo dai vaghi, labili, confini… 
nell’intreccio fantasmagorico dell’esistenza. In sostanza, l’interpretazione consueta 
del racconto ovidiano trascura il procedimento simbolico-ideale della mitologia, che, 
al di là dei suoi rivestimenti narrativi, favolosi e leggendari, si sviluppa come una 
forma originale di speculazione metafisica, religiosa e morale. 

Excursus etimologico

Che il mito di Narciso meriti una lettura più polifonica di quella tradizionale, 
è suggerito innanzi tutto da una capillare analisi dell’etimo della parola specchio, 
perché la varietà di semantemi che ad essa afferiscono ne rivela la polisemia e la 
complessità metafisica intrinseca.

Lo specchio, per le sue caratteristiche, ha sempre affascinato l’immaginario uma-
no, infatti è uno strumento enigmaticamente interlocutorio che nel mito ovidiano 
si costituisce addirittura come plastica, fatale simbiosi di amore-morte. La radice 
indoeuropea di specchio, spek, che indica il guardare durativo, riproposta nel greco 
sképtomai, «guardare», «riflettere» e nel latino specĕre, «osservare», sottende sia la 
visione fisiologica che quella intellettiva. Ma ancora più interessante e, direi, ecce-
zionale è la gamma dei vocaboli connessi a speculum, a partire dalle tre accezioni del 
termine speculare: 1) l’aggettivo «riflettente»; 2) il verbo «trarre vantaggi economi-
ci»; 3) il verbo «meditare, indagare con il pensiero». Se poi aggiungiamo che con 
specchiato s’intende una «persona moralmente integra, esemplare», il lemma spec-
chio rivela un’estensione semantica che include parimenti l’ambito fisico, cognitivo, 
economico ed etico. Infine, un’ulteriore curiosità è apportata dalle traduzioni di 
specchio nella lingua francese, miroir, e in quella inglese, mirror, entrambe collegate 

10  Gli Onfalopsichiti (dal greco ònfalos, «ombelico» e psychè, «anima») pare fossero una setta di 
monaci quietisti, assai fanatici, residenti sul monte Athos.

11  S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, vol. 2, Morcelliana, Brescia 1980, 120.
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al verbo latino miror, «ammirare, stupirsi». Allora, ci si chiede: lo specchio ripro-
duce solo ciò che gli è posto dinanzi o sollecita, provocatoriamente, ad andare oltre 
l’immagine riflessa per destrutturarla nella sua apparente coincidenza fotografica 
con l’oggetto riflesso? L’analisi etimologica delineata, credo che avalli l’una e l’altra 
ipotesi e che si possa considerare lo specchio un limen, una soglia tra esteriorità 
e interiorità, tra evidenza e mistero, tra vanitas e veritas, tra identità e alterità, in 
sintesi, tra immanenza e trascendenza. È proprio la duplicità simbolica di questo 
medium riflettente e, in un certo senso, la sua ambiguità misteriosa che suggerisco-
no interpretazioni del mito di Narciso non unidirezionali, ossia non coatte entro 
l’usuale antitesi che oppone la filautìa alla filantropia, ma che ne recuperino invece 
tutta la densità speculativa e gli conferiscano una valenza plausibile anche in un mi-
lieu culturale, sociale, religioso non occidentale, nella fattispecie, quello buddhista.

Rivisitazione del mito

Tracciare un profilo esegetico del mito, che non sia eurocentrico ma nemmeno 
ec-centrico, comporta non solo la revisione del pensiero sillogistico tipicamente oc-
cidentale, discriminante, fondato su definizioni e categorie, ma anche l’estensione 
del concetto di verum. Tale riassetto è imprescindibile per una comprensione non 
aprioristicamente pregiudizievole dell’eterogenea, affascinante speculazione orien-
tale, nel cui ambito e, specificamente, nel Dharma (Dhamma) buddhista, potrebbe 
trovare accoglimento pure il mito di Narciso, benché i presupposti antropologici e 
metafisici che distinguono Occidente e Oriente spesso divergano.12

Ciò non esclude che una lettura «buddhista» del mito, oltre a depotenziare l’er-
meneusi tradizionale relativizzandone l’unicità, conduca a un esito paradossale per 
cui l’oracolo di Tiresia, da vaticinio di morte, si converta in profezia massimamente 
auspicabile, e il mirare sé stessi equivalga a salvarsi: è appunto questa l’identità a cui 
perviene il bodhisattva, «colui la cui essenza è l’illuminazione». 

Ma per capire tale iter conoscitivo-esperienziale occorre fornire le puntualizza-
zioni dottrinali delle voci che costituiscono l’ordito del presente lavoro, e che sono 
già annunciate nel testo ovidiano, anche se, naturalmente, con referenti diversi da 
quelli su cui verterà l’interpretazione buddhista. Alludo ai concetti di conoscenza, 
esistenza, sostanza e io.

Si possono citare, senza soluzione di continuità, i versi delle Metamorfosi in cui 
appaiono questi termini, con l’unico avvertimento che il primo, la conoscenza, at-
tiene alla predizione dell’indovino Tiresia, mentre gli altri, esistenza, sostanza e io, 

12  Si precisa che verrà riservato maggiore spazio alla tradizione buddhista rispetto a quella cristiana 
non come segno di manifesta predilezione, ma perché si dà per assunto che quest’ultima sia già nota al 
lettore anche nella sua matrice biblica e dogmatica.
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sono pronunciati da Narciso, dapprima turbato, poi sconvolto dinnanzi alla propria 
immagine riflessa.

Quando fu chiesto al profeta Tiresia, se il fanciullo (Narciso) avrebbe mai visto 
la tarda vecchiezza, così rispose: «Si se non noverit (se non mirerà mai sé stesso)».13

«Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? Quod petis, est nusquam (Per-
ché mai, credulo, tenti di prendere un’ombra fugace inutilmente? Quel che tu 
desideri, punto non esiste!)».14

«Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est: nil habet ista sui (Altro non 
è quel che miri che l’ombra riflessa del corpo, che non ha niente di proprio)».15

«Iste ego sum, sensi (Io sono te, me ne accorgo)».16

La traduzione di questi versi, solitamente predilige l’eleganza metrica a disca-
pito del senso letterale in cui dimora invece la pregnanza concettuale dei termini. 
Tuttavia l’infedeltà semantica più grave concerne, senza dubbio, il verbo noverit la 
cui traduzione: «vedrà», occulta il processo doloroso di «agnizione» elaborato da 
Narciso e che costituisce non solo il nucleo ermeneutico dell’intero racconto, ma 
offre pure tutti i requisiti di un mitologema universale e perenne.

Premessa teoretica

Il primo chiarimento, preliminare allo sviluppo dell’intera argomentazione, ver-
te sui concetti di: sostanza, io, sé. Nel linguaggio ordinario, ma soprattutto filosofico 
occidentale, il termine sostanza (dal lat. sub-stare, «stare sotto»), analogo al greco 
hypokéimenon, «sostrato», indica ciò che si mantiene stabile e sorregge quanto ci 
appare mutevole, costituendone l’imprescindibile fondamento. Anche la nozione 
moderna di subiectus (dal lat. sub-iacēre) ha qui la sua genesi metafisica in quanto 
il soggetto-io viene inteso come fulcro di tutti gli atti di pensiero e di tutte le scelte 
operative dell’individuo. Questo plesso teoretico, declinato variamente nel corso 
della storia della filosofia, è un assunto del pensiero occidentale che non troverebbe 
accoglimento in nessuna corrente buddhista, né mai potrebbe. Il buddhismo infatti 
ricusa ogni genere di ipostatizzazione in quanto antinomica ai suoi tre principi car-
dine: 1) la contingenza della realtà fenomenica (anytya, anicca); 2) la radicale non-
sostanzialità di tutti gli enti (anātman, anattā); 3) la natura composita di ogni ente, 
incluso l’uomo, che è una sintesi di cinque aggregati (skandha, khanda).17

13  Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, v. 348.
14  Ivi, vv. 432-433.
15  Ivi, vv. 434-435.
16  Ivi, v. 463.
17  L’aporia che sorge dalla contemporanea validità dei due principi: l’anātman (non-sostanzialità) 

e l’anitya (impermanenza), ovvero dall’assunto della modificabilità di ciò che non sussiste, è stata 
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Questi tre principi si implicano mutuamente, tuttavia il più fondamentale è 
l’anātman, la non-sostanzialità del sé, concetto eterodosso già per l’hinduismo e 
totalmente estraneo alla mentalità occidentale, come si evince chiaramente nel Mi-
lindapañha18 dal dialogo che intercorre fra il sovrano greco Menandro e il monaco 
buddhista Nāgasena. Questi, con fine perizia dialettica, utilizza la similitudine del 
«carro» per illustrare la reale inconsistenza del sé:

– Bhante (venerabile) Nāgasena […] allora la parola «carro» è solo un modo di 
chiamarlo, un termine, un appellativo […] un semplice nome per l’asse, i raggi, le 
ruote […] il giogo, le redini e la frusta.

– Ben detto, Maestà […] esattamente la stessa cosa vale per me. Nāgasena non 
è che un modo di chiamarmi […] una designazione conveniente, un mero nome 
per i capelli della mia testa, i peli del mio corpo […]. Ma in senso assoluto tale ego 
non c’è […] come quando, unendo le parti, si usa la parola «carro», così, quando 
ci sono gli aggregati (skandha) è convenzione dire «essere».19

Risulta pertanto manifesto che concetti quali: il sinolo aristotelico, l’haecceitas 
di Duns Scoto, il dualismo cartesiano, il Deus sive Natura spinoziano, la monade 
leibniziana, il personalismo mournieriano, per fare solo qualche esempio, sono irri-
mediabilmente assurdi per l’ontologia buddhista, come traspare da questi eleganti 
versi: «Per abito, l’uomo attribuisce la nozione di un ego a delle gocce di sperma e di 
sangue, che gli sono in realtà estranee, senza alcuna sostanza».20

Anātman, a prescindere dalla sua valenza di pronome, tanto dimostrativo quan-
to indefinito e anche riflessivo, in genere è stato tradotto con più vocaboli: «non-
anima», «non-sostanza», «non-io», «non-identità personale», «non-self». Dobbiamo 
rilevare che tali definizioni sono approssimative perché sfibrano la matrice filosofica 
e culturale del termine, che, essendo composto da an (non) e ātman (anima), va reso 
con: «assenza di un sé individuale».

Il principio dell’anātman, già insegnato dal buddhismo originario, l’Hinayāna, 
verrà «esasperato» metafisicamente da Nāgārjuna21 nel Śūnyatā («Dottrina del-
la vacuità»), fondamento del buddhismo Mahāyāna. Il nodo speculativo del 

«risolta» dal buddhismo con varie formule dottrinali, più o meno convincenti, ma il loro approfondi-
mento sarebbe qui ultroneo.

18  Milindapaña («Domande di Milinda»), II sec. a.C., è il dialogo che si svolge tra il sovrano 
indo-greco Menandro (Milinda) e il monaco buddhista Nāgasena. Benché sia un’opera dottrinalmente 
importante, soprattutto per la sua chiarezza, non è inclusa nel Tripitaka («Tre canestri»), le tre sezioni 
in cui è diviso il canone sacro buddhista.

19  Milindapañha («Domande di Milinda»), in R. Gnoli (a cura di), Buddhismo. Testi antichi del 
Canone Pali, Mondadori, Milano 2007, 391-392.

20  Śāntideva, Bodhicaryāvatāra («Introduzione alla pratica del risveglio»), in R. Gnoli (a cura di), 
Buddhismo. Testi sanscriti, Mondadori, Milano 2007, 246.

21  Nāgārjuna, monaco, logico e asceta del II sec., fondò «La Scuola di Mezzo» (Mādhyamika) o 
«Scuola del Vuoto», di cui espone i principi nella Mādhyamaka kārikā («Le stanze del Cammino di 
mezzo»). In quest’opera, Nāgārjuna confuta sia le tesi eternaliste che quelle nichiliste riguardo alla 
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Śūnyatā è la tesi della «coproduzione condizionata» o «genesi interdipendente» 
(pratītyasamutpāda, paticcasamuppāda), secondo cui vi è mutua dipendenza di tutto 
da tutto: ogni realtà, in quanto condizionata e al tempo stesso condizionante, non 
è ab-soluta, ma priva di natura propria (anātman), quindi vuota.

Non solo gli oggetti, gli esseri viventi, ma ogni teoria, idea, verità, anche il Dhar-
ma proclamato dal Buddha, mancano di consistenza ontologica, perciò chi tenta di 
descrivere o di definire la realtà, la svilisce entro categorie fittizie che ne travisano 
l’assoluta ineffabilità e relatività.

Ogni realtà è relativa, nella doppia accezione di: 1) necessariamente correlata ad 
altro da sé, e 2) contingente, effimera.

Se risulta palese che tale Weltanschauung confligge apertamente con la tendenza 
ipostatizzante del pensiero occidentale, forse non è altrettanto evidente che com-
prendere la «Teoria della vacuità» (Śūnyatā), e a fortiori non identificarla col nichi-
lismo, è l’esito di un arduo processo conoscitivo, accessibile solo a chi ha eliminato 
l’avidyā (avijjā). Il bodhisattva è uno di questi. L’avidyā, in quanto ignoranza me-
tafisica della reale natura dell’essere, generata dall’illusione di un io sussistente, è il 
primo stadio della «coproduzione condizionata», quello che conduce al desiderio 
(tṛṣṇā, taṇhā, lett. «sete»), e soprattutto alla brama di esistere, vera causa di ogni 
sofferenza poiché incatena l’individuo al ciclo samsarico delle rinascite. L’ottene-
bramento causato dall’avidyā è reso con una similitudine volutamente irreale, in un 
testo del canone mahayana: «L’apparire dell’esistenza è un’immagine, un miraggio 
nell’etere: essa è solo un’immagine, come il figlio di una donna sterile [che appare] 
in un sogno».22 Da tale cecità si è affrancato il bodhisattva, perché «chi vede (conosce) 
la coproduzione condizionata, costui vede tutto ciò, vale a dire il dolore, la nascita 
del dolore, l’arresto del dolore e il cammino che porta all’arresto del dolore».23 Al 
di là di ogni suggestione lirica, dobbiamo riconoscere che il buddhismo istitui-
sce un’intima dialettica fra gnoseologia ed etica, ossia una proporzionalità diretta 
fra consapevolezza della vacuità e sofferenza, per cui l’accrescere dell’una implica 
l’esinanirsi dell’altra. Ma qui, ancora una volta, si richiede la massima cautela in-
terpretativa affinché i concetti di «consapevolezza» e «dolore» siano adeguatamen-
te intesi e non fatti coincidere con gli omonimi occidentali. Basti un esempio; 
se affermassimo che la proporzionalità suddetta è fedelmente evocata nel versetto 
qoheletiano «dove c’è molta sapienza c’è molta tristezza, e, se si aumenta la scienza, 
si aumenta il dolore» (Qo 1,18), causeremmo il duplice fraintendimento, sia della 
visione buddhista che di quella biblica, applicando una sorta di criterio omeopatico 

realtà, sostenendo che non la si può definire, né in termini di essere, né di non essere, ma la si può 
cogliere solo con un’intuizione mediana tra i due estremi suddetti.

22  Laṅkāvatārasūtra Śrī Laṅkā («Il sūtra dell’apparizione a [Śrī] Laṅkā»), in Gnoli (a cura di), 
Buddhismo. Testi sanscriti, 164.

23  Mādhyamakakārikā («Le stanze del Cammino di Mezzo»), ivi, 202.
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decisamente allotrio perché assimila l’imparagonabile. In questo caso, i due concetti 
esaminati: la conoscenza e la sofferenza. Di certo tali distorsioni non avrebbero mai 
sedotto l’argentino J. Luis Borges, intellettuale enciclopedico, nonché profondo 
conoscitore delle dottrine buddhiste24 con cui spesso intreccia le proprie divagazio-
ni logico-metafisiche, come rivela il primo degli otto racconti inclusi in Finzioni, 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: «Scoprimmo […] che gli specchi hanno qualcosa di 
mostruoso […] uno degli eresiarchi di Uqbar aveva giudicato che gli specchi, e la 
copula, sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini […] l’uni-
verso visibile è illusione, o – più precisamente – sofisma; gli specchi e la paternità 
sono abominevoli […] perché lo moltiplicano e lo divulgano».25 Questa enuncia-
zione, apparentemente surreale, che accomuna la genesi carnale alla riflessione spe-
culare, ritenendole stolide propagazioni del nulla, poteva essere formulata solo da 
chi sa genialmente reperire i semi del verbo buddhista, nella speculazione universale.

Narciso-bodhisattva

La figura centrale del buddhismo Mahāyāna non è più l’arhat dell’Hinayāna, ma 
il bodhisattva («l’essere la cui natura è il risveglio»): un individuo che non solo aspira 
a divenire totalmente «risvegliato» (Buddha), ma si prodiga affinché tutte le creature 
raggiungano il Nirvāṇa (Nibbāna). 

Apice del suo itinerario soteriologico è la prajñā, la realizzazione della supre-
ma saggezza che consiste nell’intuizione della vacuità di tutto (śūnyatā), propria 
di chi ha definitivamente eliminato l’avidyā e le sue malie ipostatizzanti. È solo 
questa gnosi che consente l’identificazione del bodhisattva con Narciso perché si 
tratta di una conoscenza esperienziale-unitiva (anubhāva), estranea al diaframma, 
tipicamente occidentale, che oppone il soggetto conoscente all’oggetto conosciu-
to e che è resa, con straordinaria icasticità, dall’abbraccio metafisico di Narciso-
bodhisattva con la propria immagine. Quello che il mito configura come amplesso 
mortale diviene il kairós dell’acquisita prajñā, il merito sommo del bodhisattva che 
gli è accreditato con queste parole: «Tua è [la consapevolezza] dell’assenza di un 
sé permanente nei dharma e nella persona (pudgala, puggala); per te [gli ostacoli] 
morali e cognitivi sono, sempre, purificati in virtù della saggezza (prajñā) e del-
la compassione che ti appartengono e che sono al di là della forma (materia)».26 
L’atto di Narciso-bodhisattva che cinge la propria immagine, lungi dallo sfumare 
in un annichilimento desolato, si concretizza invece nella dissipazione del falso-

24  Da segnalare: J.L. Borges, Cos’è il buddhismo, Newton Compton, Roma 2012; il testo, mirabile 
per il nitore espositivo e la completezza tematica, è una sintesi di tutte le correnti buddhiste.

25  J.L. Borges, Finzioni, Einaudi, Torino 1980, 7-8.
26  Laṅkāvatārasūtra Śrī Laṅkā («Il sūtra dell’apparizione a [Śrī] Laṅkā»), 153.
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io, come enucleano questi versi che denunciano l’irrealtà del soggetto empirico: 
«Esiste solo la sofferenza, non colui che soffre; non c’è chi agisce, ma solo atti. Il 
nirvāṇa c’è, ma non chi lo cerca; il sentiero esiste, ma non il viandante».27 Benché 
tutti debbano tendere a questo abbraccio liberatorio, apparentemente esiziale, solo 
Narciso-bodhisattva, avendo adempiuto la profezia tiresiana del «se noverit», lo ha 
realizzato, invece l’uomo comune, l’uomo incolto, è ottusamente succube dell’idea: 
«Questo corpo è me; io sono questo corpo […] questo fattore mentale è me […] io 
sono queste sensazioni […] questa coscienza è me».28 Del resto non potrebbe essere 
altrimenti, visto che la prajñā è una conoscenza esperienziale e non teoretica, frutto 
di un diuturno, rigoroso e complesso esercizio meditativo (bhāvanā),29 distinto in 
due modalità: śamatha e vipassanā (vipaśyanā). Tuttavia, mentre con la śamatha 
si perviene a uno status di tranquillità assoluta, in cui la mente viene assorbita 
dall’unico oggetto della concentrazione, è solo il vipassanā, la visione profonda, che 
«dona» l’insight, quel discernimento che penetra il nulla che noi siamo, ovvero la 
nostra insussistenza-impermanenza (anātman), e soprattutto la nostra radicale sog-
gezione al pratītyasamutpāda, la coproduzione interdipendente. Grazie alla pratica 
del vipassanā, Narciso-bodhisattva, nello specchiarsi, decostruisce il proprio «io», ne 
coglie la purissima evanescenza ontologica e rivela: «Tutte le calamità, tutti i dolori, 
tutti i pericoli del mondo derivano da una cosa sola, cioè dall’attaccamento all’io; 
perché dunque attaccarmici?».30

In altri termini, nella morte-liberazione del sé, il bodhisattva conosce la vacuità 
del tutto (śūnyatā): un’esperienza ineffabile, a-concettuale, perché vi si accede solo 
con un’intuizione individuale… «narcisistica». Il bodhisattva sa che ogni tentativo 
di comunicare o di rendere partecipi altri della propria liberazione svapora in un’e-
colalia ridondante, in un effluvio sonoro, in vaniloquio,31 appunto.

Non va tralasciato infine un ultimo rilievo interpretativo della traccia mitica, 
specificamente quello che attiene all’impassibilità emotiva di Narciso-bodhisattva. 
Il fatto che costui respinga la ninfa Eco e tutti gli altri innamorati, palesa che ha 
ottenuto la somma gnosi (prajñā), in virtù della quale, finalmente, percepisce la 
vacuità di qualsiasi legame affettivo che egli disdegna, sia chiaro, non per manca-
ta «corrispondenza d’amorosi sensi», bensì perché lo ha conosciuto-esperito come 
metafisicamente assurdo, come una relazione insussistente tra i vari non-io. Questa 

27  Buddhaghosa, Visuddimagga, The Path of purification, Buddhist Publication Society, Mawatha 
1998, 302.

28  Bhaddekaratta Sutta («Il discorso di colui che si diletta dell’unica cosa che conta»), in Gnoli (a 
cura di), Buddhismo. Testi antichi del Canone Pali, 94.

29  Bhāvanā non indica una meditazione generica, bensì un’esperienza mentale che produce la 
metánoia (trasformazione) del soggetto.

30  Śāntideva, Bodhicaryāvatāra («Introduzione alla pratica del risveglio»), 247.
31  Vaniloquio, dal latino: vanum («vuoto») e loquĕre («parlare») è un sostantivo che echeggia, signi-

ficativamente, la Teoria del Śūnyatā (Vacuità).
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negazione del dogma occidentale dell’autòs, dell’in-dividuo, è resa lucidamente in 
un passo della Mādhyamakakārikā: «E, non essendoci il sé, come potrebbe esserci il 
mio? In virtù dell’estinzione del sé e del mio, ci si libera dall’idea del mio e dell’io».32 
Come si è detto, la «Teoria del vuoto» (Śūnyatā) esposta nella Mādhyamakakārikā 
presenta una forma di dialettica che mira alla reductio ad absurdum di tutto, indif-
ferentemente: delle persone, delle idee, delle dottrine, dei sentimenti, poiché, nel 
momento in cui tentiamo di definirla, ogni parola illanguidisce in un flatus vocis che 
allude alla realtà, ma invero, la nega. Narciso-bodhisattva, mostrandosi insensibile 
all’eco-parola, rivela di essersi affrancato dalle seduzioni del linguaggio definitorio, 
dal pensiero sillogistico, dalle categorie ipostatizzanti e soprattutto dalle blandizie 
del proprio ego fallace.

Narciso-Cristo

Credo sia interessante, ora, proporre una rilettura del mito di Narciso anche 
da parte del cristianesimo e istituire alcuni confronti con l’esegesi buddhista già 
delineata, affinché risaltino con estrema chiarezza sia le antitesi, sia le troppo spesso 
equivocate analogie tra questi due universi di pensiero. Tale orientamento sug-
gerisce un primo, fondamentale interrogativo: se, riprendendo lo schema mitico, 
identificassimo Cristo con Narciso, sarebbe assimilabile al bodhisattva? La risposta 
è del pari affermativa e negativa. La riconosciuta somiglianza comunque va limitata 
all’ideale di perfezione che entrambi incarnano, perché il divario ontologico che 
li separa è assoluto e origina nei loro incomparabili piani esistenziali: quello del 
bodhisattva è circoscritto all’immanenza, quello di Cristo, uomo-Dio, si estende nel 
contempo all’immanenza e alla trascendenza. Ma il discrimen più abissale tra Cristo 
e il bodhisattva evidenzia che il primo costituisce un Unicum storico-antropologico, 
mentre il bodhisattva rappresenta un ideale a cui chiunque può aspirare.33 Se infatti 
da un lato, per entrambi, lo specchiarsi implica la purissima conoscenza di sé, dall’al-
tro, l’esegesi di questo evento illuminativo diverge clamorosamente: per il bodhi-
sattva coincide con l’acquisizione della perfetta gnosi (prajñā), per Cristo invece 
conoscersi è identificarsi con l’immagine perfetta del Padre. In sostanza, l’abbraccio 
di Narciso-Cristo è metafora teologica dell’unione ipostatica espressa dal mistero 
dell’incarnazione in virtù del quale Cristo è consustanziale al Padre per la divinità 
e consustanziale all’uomo per l’umanità. Questo mistero, già espresso con sintetica 

32  Mādhyamakakārikā («Le stanze del Cammino di Mezzo»), 194.
33  In realtà il diaframma è ancora più netto se si pensa che la sequela Christi è attuabile solo per la 

mediazione della grazia divina e che la perfezione del modello cristico resterà sempre inaccessibile; di 
contro, l’ideale del bodhisattva non implica tale «eccellenza» ontologica.
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incisività nel prologo giovanneo (Gv 1,1-14)34 e formulato poi dogmaticamente nel 
Credo calcedonese (451), è sintetizzato compiutamente da Giovanni di Damasco 
(675-749): «Nel Signore nostro Gesù Cristo […] è avvenuta l’unione di due nature 
perfette, la divina e l’umana, non per commistione, né per confusione, né per me-
scolanza […] ma per composizione, cioè ipostaticamente».35

Pertanto, lo specchiarsi di Narciso-Cristo si configura come un processo di au-
torivelazione in cui egli si riconosce perfetta icona divina e umana, grazie all’ab-
braccio letale che è epifania di un duplice annullamento: delle prerogative divine, 
perché Cristo si esinanisce36 come Dio, e della natura umana, che vive il supplizio 
della croce. In realtà le due morti per la teologia cristiana vengono sussunte nell’u-
nico evento salvifico della risurrezione, che è rinascita nello Spirito divino e sua 
effusione perenne all’umanità; quel medesimo Spirito d’amore che Narciso-Cristo 
«riconosce» come propria essenza e fondamento della relazione intratrinitaria (gr. 
pericóresis, lat. circumincessio). Secondo la dogmatica trinitaria, infatti, Dio è amore 
per essenza (1Gv 4,8); un’essenza che si rivela nell’armoniosa coordinazione di tre 
persone, Padre, Figlio e Spirito, uniti reciprocamente da una perenne, co-essenziale 
comunione agapica. Ed è proprio qui che va individuato il carattere teologico, de-
cisamente rivoluzionario, dell’immagine del Dio cristiano, rispetto all’antichità: nel 
fatto che il cristianesimo concepisce l’Assoluto come relatività, come relatio subsi-
stens (pericóresis), in cui si attua la reciproca insidenza delle persone divine, perciò 
non affermiamo che «il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo sono tre dèi, ma […] che 
vi è un Dio solo, la santa Trinità […] senza che vi sia alcuna composizione [tra 
essi], né alcuna mescolanza […] sono uniti, infatti […] non così da confondersi, 
ma così da possedersi reciprocamente».37 Le ultime riflessioni non vengano consi-
derate un’oziosa digressione teologica perché mirano a inibire qualsiasi raffronto, 

34  Molti sono gli altri passi giovannei in cui traspare la consustanzialità (omooúsios) tra Dio-Padre 
e Cristo-Figlio, ma per l’indubbia valenza dottrinale, basti la citazione della seguente pericope: «Rivol-
gendosi ai farisei che lo accusavano di dare testimonianza di sé stesso e quindi di predicare falsità, Gesù 
replica: Voi non conoscete né me né il Padre; se conosceste me conoscereste anche il Padre mio» (Gv 8,19).

35  Giovanni di Damasco, La fede ortodossa, a cura di A. Siclari, trad. it. di S. Rinaldi, Zara, 
Parma 1994, 132.

36  È il mistero della kénosis (lett. «svuotamento») enunciato chiaramente in un’epistola paolina: 
«Cristo Gesù, il quale, pur essendo di natura divina […] spogliò [gr. ekénosen, da kenoún, “svuotare, 
rendere vano, annullare”, lat. exinanivit] sé stesso, assumendo la condizione di servo» (Fil 2,5-7). Il 
fatto che kénosis significhi «svuotamento» non deve indurre a un’assimilazione corriva con il śūnyatā 
(«vuoto») esperito dal bodhisattva, perché l’annichilimento di Cristo è la «spoliazione» delle prerogative 
divine, richiesta dal mistero dell’incarnazione; di contro, l’annullamento del bodhisattva si traduce 
nell’eliminazione di un sé illusorio, in quanto non-sostanziale. Perciò l’equivalenza fra kénosis e śūnyatā 
è unicamente terminologica.

37  Giovanni di Damasco, La fede ortodossa, 71. Meriterebbe un approfondimento la complessa 
evoluzione dell’immagine trinitaria a partire dal genesiaco «Facciamo» (Gen 1,26), quale espressione 
dell’Uni-Trinità divina.
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teoreticamente azzardato, fra cristianesimo e buddhismo, circa la concezione del sé 
individuale e del sé relato nel processo dell’autoconoscenza.

Più esplicitamente: la suddetta interpretazione non sostanzialista della Trinità 
cristiana, che la intende come relatività radicale, non può essere confusa con la 
pratītyasamutpāda buddhista che è interdipendenza costitutiva di tutto con tutto, 
nell’ordine di una non-sostanzialità-vacuità affatto immanente. Ne consegue che 
pure i dinamismi dell’autoconoscenza ripropongono siffatta disparità. 

Resta ancora un punto su cui istituire un’analogia tra il mitico Narciso e Cri-
sto: il rigetto degli affetti terreni che, nel caso di Cristo, si manifesta con un com-
portamento talvolta ruvido, altre quasi insolente, come traspare da due noti brani 
evangelici: Lc 2,41-49 e Gv 2,1-12; il primo attiene al ritrovamento di Gesù dodi-
cenne tra i dottori del Tempio di Gerusalemme, il secondo riporta il miracolo di 
Cana. Tuttavia, l’esegesi più accorta legge queste due pericopi con il criterio del-
l’«esclusività» ontologica del Logos-Cristo, colui che non può appartenere ad alcuna 
famiglia umana ma solo all’Unico amatissimo Padre, alla cui volontà si rimette con 
quell’obbedienza integrale e «solipsistica» che sconcerta gli umani.

Narciso-cristiano

Proviamo ora a identificare con Narciso anche il semplice cristiano, per analiz-
zarne l’ipotetico auto-rispecchiamento. Si delineano nettamente due possibilità, an-
tinomiche sul piano teologico, antropologico, morale, sociale ed esistenziale, poiché 
la cesura che le distanzia guida a due concezioni opposte dell’essere umano: l’una 
banalizza il legame creaturale fra Dio trascendente e l’uomo, l’altra invece lo elegge 
a fondamento dell’esistenza stessa. In termini più espliciti, la seconda modalità è 
riservata al cristiano perfetto, a colui che, specchiandosi, riconosce di essere stato 
creato a «immagine e somiglianza» di Dio (Gen 1,26), perciò il suo sé creato, ri-
flesso del Sé divino, non gli appartiene e non può disporne, anzi, deve sopprimerlo 
per inverarne la perfettibilità, nell’abbraccio fiducioso e salvifico con il Creatore. 
Di tutt’altro genere è la morte a cui conduce la prima modalità dello specchiarsi, 
esito della scelta contraddittoria di chi, pur professandosi cristiano, disconosce di 
essere «a immagine-somiglianza»38 di Dio e si avvinghia al proprio ego autarchico 
con passione morbosa, fatalmente suicida. Ed è proprio in questo amore che si cela, 
per il cristianesimo, l’essenza del cosiddetto peccato originale, quella colpa innata 

38  In teologia, specie nella patristica greca, non sempre «immagine» e «somiglianza» sono intese 
come un concetto unitario: il termine immagine (gr. eikòn) viene riferito al piano della creazione, somi-
glianza (gr. omoíosis), invece, a quello dell’impegno morale e della redenzione. In altre parole, affinché 
si realizzi la somiglianza con Dio, all’immagine da lui impressa nella nostra natura deve corrispondere 
anche l’adesione della nostra volontà, che è comunque frutto della grazia divina.
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che esprime la negazione del rapporto creaturale con Dio ed esclude l’uomo dalla 
partecipazione alla grazia soprannaturale, come denuncia, accorato, Giovanni di 
Damasco nell’Expositio fidei: «Ma poiché con la trasgressione del comandamento, 
abbiamo oscurato e distrutto i caratteri dell’immagine divina e, divenuti peccatori, 
siamo stati privati della comunione divina […] siamo precipitati nella corruzione 
della morte».39 Ecco allora che il sedicente cristiano, auto-contemplandosi, non può 
che ravvisarsi nella maschera caricaturale, anzi mortuaria, del proprio sé.

Dopo aver sviluppato la possibile dicotomia che si profila nell’auto-rispecchia-
mento del cristiano comune, resta da esaminare l’incongruenza, riprovevole, che 
sembra deturpare l’immagine del cristiano perfetto, renitente ai vincoli affettivi. In 
realtà questa pervicace ritrosia è l’adempimento dell’ideale cristiano la cui scandalo-
sità radica nel monito categorico, pronunciato dallo stesso Cristo: «Se uno viene a 
me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino 
la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14,26). 

Si tratta dunque di un invito a non privilegiare i sentimenti personali e le re-
lazioni terrene, ma a subordinarli sempre, indefettibilmente, all’amore per Cristo-
Dio. Del resto è appunto tale priorità riservata a Dio, la cui essenza è l’amore, che 
induce il cristiano, nella sequela di Cristo, ad amare tutti, indistintamente, senza 
prelazione alcuna. 

Karuṇā-Caritas

Il fascino che il buddhismo ha esercitato in Occidente, fin dal suo ingresso 
(XIX sec.), è da tributare senza meno alla sua presunta «accessibilità» speculativa 
enfatizzata da chi, ignorando il Dharma, ne sminuisce l’originalità e la complessità, 
riducendolo a un insegnamento ibrido, una via di mezzo fra la dottrina spirituale e 
il vademecum salutistico.

Ad aggravare tale distorsione semplificatoria concorrono gli indebiti parallelismi 
teoretici che, come si è già ribadito, vengono istituiti in Occidente fra concetti 
cristiani e buddhisti, anche quando tra di essi l’unica equivalenza ammissibile è di 
natura «fonetica», sicuramente non contenutistica.	

L’esempio più incisivo e inerente al tema in questione è offerto dalla simmetria 
arbitraria che induce sovente a equiparare la karuṇā buddhista alla caritas cristiana. 
Sappiamo che la via perfectionis del bodhisattva include sei virtù, di cui l’ultima, la 
prajñā, ovvero la gnosi suprema, si esplica fattivamente nella karuṇā, la compas-
sione, che è la più eccelsa delle quattro infinità cardinali a cui ogni buddhista deve 
ottemperare. In altri termini, la karuṇā, in quanto manifestazione coessenziale e 

39  Giovanni di Damasco, La fede ortodossa, 180.
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non sovrastrutturale della prajñā, cioè della consapevolezza della natura vacua e 
interdipendente di tutti gli esseri, costituisce la dimensione etica e salvifica della co-
noscenza. Il bodhisattva esplicita tale consapevolezza nell’amore indifferenziato per 
ogni creatura e nell’assunzione del dolore di tutti gli esseri, augurando a sé stesso: 
«Possa io in breve tempo divenire un risvegliato (Buddha) nel mondo, possa liberare 
quanti sono afflitti da molte sofferenze!».40 Il grande segreto del bodhisattva è, come 
asserisce Śāntideva (VII-VIII sec.),41 «il capovolgimento» e quindi il superamento 
della nozione di sé e di altri, di mio e di tuo. Egli, infatti, poiché considera gli altri 
come il proprio sé e, viceversa, il proprio sé come ciò che gli altri sono per l’uomo 
ordinario, dichiara: «Per estinguere quindi il mio dolore e quello degli altri, io 
dono, ecco, agli altri, il mio io e per io prendo gli altri».42 Ebbene, spesso proprio la 
karuṇā in Occidente è fatta oggetto di paragoni decettivi che, identificandola tout 
court o con la benevolenza di tipo solidaristico, o con la caritas cristiana o, addirit-
tura, con la sofferenza vicaria di Cristo, producono un equivoco non meramente 
lessicale, bensì ontologico, lo stesso che si genera quando alla karuṇā buddhista è 
conferito, acriticamente, il senso evangelico della cosiddetta regola d’oro:43 «Ama il 
prossimo tuo come te stesso» (Mt 23,39).

In questo caso si attua un malinteso interpretativo che confonde l’assonanza dei 
termini con l’identità concettuale, nella fattispecie, quella supposta fra karuṇā e 
caritas. Quindi, al fine di evitare ulteriori fraintendimenti, occorre precisare che il 
bodhisattva nutre compassione (karuṇā) per gli altri poiché ne condivide sia l’im-
personale non-sostanzialità che il dolore generato dall’avidyā, mentre il cristiano, 
negli altri, riconosce l’immagine divina co-essenziale alla propria, in quanto ciascun 
uomo partecipa realmente della trascendenza divina, sostanziata d’amore (caritas). 
Questa effusione agapica prodotta dall’inabitazione di Dio nell’uomo ci viene chia-
rita, con raro acume teologico, da Gregorio di Nissa (335-394): «Dio è carità: così 
dice il grande Giovanni: “che l’amore è Dio e Dio è amore”».44

Colui che ha plasmato la nostra natura ha fatto nostro anche questo carattere: 
«Conosceranno che siete miei discepoli se vi amerete reciprocamente».45 «Non es-

40  Suvarṇaprabhāsottamasūtra («Il sūtra della suprema luce d’oro»), in Gnoli (a cura di), Buddhi-
smo. Testi sanscriti, 131.

41  Insigne rappresentante della tradizione Mādhyamika, nella sua opera principale, Bodhicaryāvatāra 
(«Introduzione alla pratica del risveglio»), descrive l’evoluzione di un bodhisattva attraverso le sei perfe-
zioni (pāramitā): dalla formulazione del pensiero del risveglio all’ottenimento della saggezza suprema 
(prajñā).

42  Śāntideva, Bodhicaryāvatāra («Introduzione alla pratica del risveglio»), 247.
43  La «regola d’oro» ricorre, seppur variamente formulata, in quasi tutte le culture e religioni 

(ebraismo, cristianesimo, confucianesimo, buddhismo, islam, fede bahai), come norma etica universale 
che plaude al dovere della benevolenza reciproca.

44  Gv 4,7-8.
45  Gv 13,35.

Egeria 17.indb   92Egeria 17.indb   92 10/10/22   08:0010/10/22   08:00



Il mito di Narciso: infatuazione di sé e autenticità dell’io

93

sendoci l’amore si altera tutto il carattere dell’immagine».46 Naturalmente il cristia-
no a cui si rivolge Gregorio è quello che, nella sequela di Narciso-Cristo, si unisce 
in un abbraccio osmotico con il proprio sé riconoscendolo al contempo nell’Altro e 
negli altri.

Un tema questo su cui hanno riflettuto non solo teologi come il Nisseno, ma 
pure filosofi, letterati e poeti, valga per tutti la citazione di una pagina di F. Do-
stoevskij (1821-1881), tratta da Meditazione scritta accanto al corpo della moglie 
morta,47 in cui l’autore crea una sintesi mirabile tra rispecchiamento di sé in Dio, 
attraverso Cristo, e genesi dell’agape universale come effetto, come riverbero di tale 
specularità. È significativo, inoltre, il fatto che quest’opera sia ritenuta il primo 
documento in cui Dostoevskij, con un ragionamento serrato ma del pari fervoroso, 
individua il centro della propria filosofia religiosa, palesemente cristocentrica: 

Amare un essere umano come sé stessi, secondo il precetto di Cristo è impossibile 
[…] l’io ce lo impedisce. Solo il Cristo c’è riuscito […]. Eppure, dopo l’apparizione 
del Cristo come ideale incarnato dell’uomo è apparso chiaro come il giorno che il 
più alto, il supremo sviluppo della personalità si raggiunge allorché […] l’uomo, 
in piena coscienza […] trova che l’uso più alto che possa fare della sua personalità, 
della pienezza di sviluppo del suo io, è quello di annientare in qualche modo que-
sto io, di consegnarlo interamente a tutti e a ciascuno […] è questo il paradiso del 
Cristo. Tutta la storia, quella dell’umanità come quella del singolo […] non è che 
l’evoluzione di questo fine.48

Per completare il raffronto tra karuṇā e caritas, va rigorosamente fugato un so-
spetto ermeneutico che può intaccare la trasparenza motivazionale della compas-
sione buddhista, orientandola in direzione «narcisistica». La karuṇā, quale epifa-
nia della purissima conoscenza (prajñā) della vacuità, non-sostanzialità e mutua 
dipendenza del tutto, trasforma l’interconnessione strutturale (pratītyasamutpada) 
in interrelazione umana e umanitaria, come sottolinea R. Pannikar (1918-2010): 
«Quando uno ha raggiunto la prajñā, libero da ogni desiderio (anche della salvezza), 
la karuṇā, l’amore del prossimo, è un corollario della natura stessa del realizzato».49

Tuttavia, il fatto che nel buddhismo ogni genere di abnegazione, qualunque sia 
l’empito che la regge o il destinatario che ne fruisce, è estrinsecazione della volontà 
di liberarsi e di liberare dal desiderio, radice prima della sofferenza, non deve indur-
re a connotare «narcisisticamente» questa tensione nirvanica, come fa ad esempio 

46  Gregorio di Nissa, L’uomo, a cura di B. Salmona, Città Nuova, Roma 1982, 38.
47  La meditazione davanti al corpo della moglie morta è un’opera del 1864, contemporanea quindi 

a Memorie del sottosuolo. Fu edita per la prima volta nel 1926, a Monaco, nel volume Der unbekannte 
Dostoevskij, a cura di R. von Fülöp-Miller e Friedrich Eckstein.

48  Le parole in corsivo sono volute dall’autore, nondimeno la loro scelta è di conforto alle argo-
mentazioni del presente lavoro.

49  R. Pannikar, Il silenzio del Buddha, Mondadori, Milano 2006, 274.
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anche M. Scheler (1874-1928), allorché, con eccessiva perentorietà, sentenzia: «Se 
il Buddha attribuisce all’amore un valore positivo è unicamente perché […] pur 
avendo come effetti accidentali, degli atti caritatevoli, esso rappresenta una tecnica 
che permette all’uomo di superare il suo io individuale chiuso in sé stesso e, al più 
alto grado di concentrazione, di liberarsi della propria individualità e personalità».50

Intesa così, la karuṇā sembra una dedizione egocentrica che assegna al prossimo 
un valore unicamente e grettamente strumentale. Niente di tutto ciò. Se l’altruismo 
del bodhisattva fosse autoreferenziale, sarebbe una risibile contraddizione gnoseolo-
gico-etica: come può, colui che si è affrancato dall’illusione dell’io e la cui vocazione 
è di condurre tutti, indistintamente, alla beatitudine nirvanica, agire a beneficio di 
un sé, il proprio, che egli per primo nega appunto con la prassi caritatevole? Si può 
fornire una risposta lirica al quesito, puntualizzando che la distinzione tra prajñā 
e karuṇā è di ordine meramente empirico, paragonabile a quella che intercorre fra 
una lampada e la luce che questa emana: l’una non può sussistere senza l’altra. Lo 
stesso dicasi per il bodhisattva, colui la cui essenza è l’illuminazione: con l’effusione 
della karuṇā-luce egli rende visibile la sapienza (prajñā) che ha conquistato, infatti, 
come si è più volte sottolineato, per i buddhisti l’etica trova la propria fondazione 
metafisica nella conoscenza suprema.

Ambiguità del misticismo

Nella teologia cristiana occidentale, la via mistica è sempre descritta come un iti-
nerario ascetico che implica il silenzio, l’isolamento, il progressivo abbandono della 
condizione sensibile e del pensiero discorsivo fino all’inabissamento «nella notte 
oscura dell’anima»: il luogo in cui la parola umana si estingue, travolta dall’ineffa-
bilità di Dio. Premesso ciò, è ragionevole chiedersi: qual è il Sitz im Leben di questo 
transito che conduce all’ex-stasi, all’uscita dal proprio sé e al suo smarrimento in 
Dio? In qualunque modo si verifichi, l’unio apofatica potrebbe generare due esiti 
opposti: l’ebbra autosufficienza del mistico o il suo contrito autoannullamento; su 
entrambi, quindi, graverebbe la minaccia di una forma di narcisismo surrettizio, 
paludato di spiritualità. Quando sant’Agostino (354-430), nelle Confessioni, rie-
cheggiando Plotino (205-270), avverte Dio come «intimior intimo meo», allude 
certamente a una prossimità mistica di Dio, ma può accadere che, nell’irruenza 
ascetica, la dissonanza tra io empirico e io estatico, tra sé e il Sé, si riduca talmente che 
le due parole, Io e Dio, divengano interscambiabili. Questa è una delle due possi-
bili derive narcisistiche dell’esaltazione mistica: l’autocompiacimento iperbolico di 
Narciso-mistico che si riflette in Dio, in lui si contempla e in lui si india. Prendendo 

50  M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, Payot, Lausanne 2003, 121.
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le mosse da qui, non si escluda allora che la raffigurazione dell’immagine di Dio 
come uno specchio conduca alle ardite fusioni operate da Meister Eckhart (1260-
1327/28), fra conoscenza di sé e conoscenza di Dio, per cui l’autoconoscenza di 
Dio e l’autoconoscenza dell’uomo divengono un tutt’uno: «L’occhio nel quale io 
vedo Dio è lo stesso occhio nel quale Dio vede me; il mio occhio è l’occhio di Dio, 
cioè un occhio e un vedere, un conoscere e un amare».51

Paul Zweig (1935-1984) sostiene che tale «specularità», se estremizzata e abban-
donata a una sorta di liceità spirituale, può degenerare in identificazioni tra uomo e 
Dio dal sentore gnostico-ereticale: «L’amore di Dio e deificazione di sé sono tanto 
strettamente correlati che gli gnostici, come più tardi i mistici cristiani, impiegano 
spesso il linguaggio di uno dei due termini per esprimere l’altro».52 Senza dubbio 
l’analisi di Zweig, così drastica e tendenziosa, omette gli assunti teoretici e spirituali 
che differenziano gli gnostici dai mistici, ma ha il pregio di denunciare il rischio 
insidiosissimo dell’apothéosis mistica, talmente capzioso e ammiccante da celarsi 
perfino nelle abitudini ordinarie, quotidiane, di un’esistenza consacrata totalmente, 
ma altrettanto superbamente, a Dio. È il caso di Brand, il pastore luterano protago-
nista dell’omonimo dramma ibseniano. Brand, strenuo nonché astioso paladino di 
una fede inconcussa, lascia che la moglie e il figlio muoiano pur di non contaminare 
la propria folle integrità ascetica, che H. Ibsen (1828-1906) ha tratteggiato, con 
raffinata perizia drammaturgica, in un monologo essenzialmente «ieratico»: «Io non 
voglio, io non conosco quello che il mondo chiama amore. Conosco solo l’amore 
di Dio, che non è dolce né disarmato; è duro come la paurosa morte, anche lui 
colpisce quando ti abbraccia».53

Si tratta pur sempre di una forma di autocompiacimento in cui l’hybris spiritua-
le, da un lato, diviene la misura negativa dell’altezza a cui Narciso-Brand è perve-
nuto, dall’altro, genera un rispecchiamento auto-diretto. Poiché Brand disconosce 
nei volti altrui l’icona riflessa di Dio, anzi, pretende di renderli speculari al proprio 
austero volto «ortodosso», si consuma nell’autismo ascetico più disperante. 

Resta ora da indagare la seconda modalità che può sorgere dall’enthusiasmós mi-
stico: l’auto-deprezzamento. Qualora l’asceta giunga a una forma esacerbata di svili-
mento del sé, potrebbe ritenersi capace, per una sorta di presunzione demiurgica, di 
umiliarsi (di farsi humus-terra) ad libitum dinnanzi a Dio, pertanto la sua mortifica-
zione estatica in realtà dissimulerebbe l’orgoglio compiaciuto del poter disporre di sé. 

Si verifica quindi un narcisismo di ritorno che, come per l’autoesaltazione, è pro-
babilmente un effetto collaterale dell’ebbrezza mistica su cui in verità nessun giudi-

51  Meister Eckhart, Deutsche Predigten und Schriften , Howard Quint, München 1977, 216.
52  P. Zweig, L’eresia dell’amore di sé, Feltrinelli, Milano 1984, 32. Si ricorda che lo sviluppo 

dottrinario del cristianesimo è inscindibile dalla sua tradizione antignostica, volta a contrastare ogni 
intendimento elitario e privatistico della salvezza.

53  H. Ibsen, Brand, Newton Compton, Milano 1987, 40.
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zio esterno può essere azzardato, perché in entrambi gli atteggiamenti lo iato che il 
mistico avverte (supposto che lo avverta), tra la coscienza della propria creaturalità 
e la propria identificazione con Dio, non è da lui ostensibile. Ma per cogliere piena-
mente l’insidia «egolatrica» connaturata alla liminalità ascetica, giova ricordare un 
testo paradigmatico della mistica occidentale: l’Imitazione di Cristo di Tommaso da 
Kempis (1380-1471). L’autore, nel tentativo di comunicare la vertigine del proprio 
inabissamento in Dio, adotta un linguaggio eccezionalmente ispirato: 

Se […] mi umilierò e ridurrò al nulla, se abbandonerò ogni mia propria stima, 
considerandomi quella polvere, che effettivamente sono, allora mi sarà propizia la 
tua grazia […] ed ogni concetto ch’io possa avere di me, per quanto minimo sarà 
sommerso nel fondo della mia nullità […] è qui che tu riveli me a me stesso […] 
com’io sono un nulla e nol sapevo […] che gran meraviglia essere così […] sollevato 
dal tuo amplesso […] amando me mi sono perduto […] invece, amando di amore 
puro Te solo, ho ritrovato, a un tempo, me e Te, e […] mi sono sprofondato ancor 
più nel mio nulla.54 

A questo punto, sorge un interrogativo circa la legittimità di trasferire la dico-
tomia suddetta, articolata in ipertrofia estatica dell’ego e suo annullamento, dalla 
teologia cristiana al Dharma buddhista.

La risposta non può essere che irrefutabilmente negativa perché, tranne una 
larvata analogia tra mistica cristiana e mistica buddhista nell’accezione generica di 
esperienza spirituale stra-ordinaria che usa un linguaggio apofatico-unitivo, anche 
le sole tecniche meditative (kasiṇa) utilizzate dal buddhismo si rivelano talmente 
peculiari e complesse da non essere equiparabili a quelle cristiane, seppur consi-
derate nella loro variegata formulazione: preghiera, salmodia, canto, giaculatoria, 
recita del rosario, esicasmo, liturgia delle ore ecc. Ma assolutamente incomparabile 
è la finalità sottesa ai due itinerari ascetici che, per la mistica cristiana, culmina 
nell’unione del sé individuale, personale, con il Sé assoluto, personale, trascendente 
e rivelato; per la mistica buddhista, invece, si risolve nell’unione del soggetto con la 
propria mente che, esplicita A.N.Terrin, «è il primum e l’ultimum di ogni possibile 
realizzazione».55

In altri termini, scopo della mistica buddhista è l’intuizione diretta, pre-con-
cettuale, della liberazione nirvanica. Tutto ciò porta a concludere che non solo i 
due itinerari ascetici non sono omologabili, ma pure le insidie narcisistiche che 
minacciano l’apoteosi mistica cristiana, ovvero la divinizzazione del sé o, all’oppo-
sto, il suo annichilimento, mai potrebbero turbare il bodhisattva, la cui spiritualità 
si mantiene equidistante, sia dalla rigidità ascetica che dalla sensualità edonistica.

54  Tommaso da Kempis, Imitazione di Cristo, SEI, Torino 1950, 139-140.
55  A.N. Terrin, Meditazione buddhista, Morcelliana, Brescia 2016, 71.
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Più specificamente, egli resta fedele a quella medietas,56 il giusto mezzo, che è 
una delle cosiddette nobili verità enunciate dallo stesso Buddha, secondo il quale 
sia l’attaccamento che l’avversione perpetuano il desiderio, vera causa della soffe-
renza e del ciclo karmico. Se il bodhisattva, con il diuturno esercizio del vipassanā, 
conquistasse l’«apogeo» mistico della prajñā e «si specchiasse», la sua immagine non 
lo rifletterebbe, né con i tratti dell’autoesaltazione, né con quelli dell’automortifica-
zione, perché egli, aprioristicamente, nega la compattezza dell’autòs.

In sintesi, né l’hýbris dell’io iperbolico, né la kénosis dell’io svuotato, possono ir-
retire Narciso-bodhisattva, colui che ha divelto la radice dell’ipseità, come egli stesso 
dichiara: «Finché uno crede che l’io è qualche cosa, è più che naturale avere paura57 

di questo e di quello. Ma chi dice e sa: Io non sono nulla, di che può temere?».58

Narciso-noi

Il mito di Narciso, per la sua pregnanza simbolica, potrebbe venire assunto come 
allegoria del motto gnothi seautón, conosci te stesso, inciso sul tempio di Delfi e fon-
damento della dottrina socratica. Anche la scansione narrativa ovidiana, articolata 
in: rispecchiamento, infatuazione di sé, autocoscienza e amplesso ferale, si rivela 
non solo congruente, ma pure esplicativa dell’esortazione teoretico-morale insita 
nel motto delfico. Ebbene, specchiamoci allora. Si delineano così tre possibilità, di 
cui due segnate da un narcisismo negativo, paradossalmente autolesionistico, per-
ché deforma l’ego, per eccesso o per difetto, e ne corrode l’autenticità. Esse sono: 
l’autoincensamento e l’autosvilimento. La prima modalità induce a magnificare 
l’io, per iterarne, con la fissità paranoica della coazione a ripetere, la sua presunta 
incomparabilità.59 La seconda modalità, antitetica alla precedente, scarnifica l’io 
e ne esaspera l’inanità, o addirittura lo identifica con una creatura larvale, con un 
essere umbratile e repellente. L’io si tramuta in una presenza uggiosa che suscita un 
tedium vitae radicato nell’assurda equivalenza di tutte le scelte, ovvero in quell’a-
sfittica nausea di sé, che Sartre ha delineato con efficace ruvidezza: «Sul muro vi è 

56  La «via di mezzo» insegnata dal Buddha evoca naturalmente la medietas aristotelica esposta 
nell’Etica Nicomachea, ma, a parte la ricerca dell’equilibrio tra due estremi che le accomuna, l’antro-
pologia buddhista diverge sostanzialmente da quella aristotelica. Per quest’ultima, infatti, l’individuo è 
sinolo di materia e forma, ossia una realtà sostanziale e indubitabile; di contro, l’uomo nel buddhismo 
è un fascio di aggregati non sostanziali e impermanenti.

57  Qui «paura» non va intesa in senso psicologico, bensì ontologico, in quanto relativa a un 
soggetto che, a causa della propria ignoranza (avidyā), si crede una persona reale, capace di agire e 
deliberare autonomamente. Un individuo siffatto è destinato a patire, vittima dell’illusione di esistere.

58  Śāntideva, Bodhicaryāvatāra («Introduzione alla pratica del risveglio»), 253.
59  Una sagace definizione dell’autocompiacimento ce l’ha lasciata quell’autore un po’ sulfureo e un 

po’ bonario che è l’americano Ambrose Bierce, nel suo Dizionario del diavolo (1906): «Lode è l’omag-
gio da noi reso a opere che somigliano alle nostre ma che naturalmente non le eguagliano».
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un buco bianco, lo specchio. È una trappola. So che sto per lasciarmi prendere. Ci 
siamo. La cosa grigia è apparsa sullo specchio […] è il riflesso del mio volto […]. 
Non ci capisco nulla di questo volto. Quelli degli altri hanno un senso. Ma non il 
mio».60 I due orientamenti, all’apparenza contrari, nascono dalla stessa infatuazione 
per l’inalterabilità rassicurante della propria medesimezza, quella brama ossessiva 
per l’identità del nostro sé che fa ignorare il doveroso esercizio dell’autocritica. 
Quindi, entrambe le modalità aspirano a tutelare un’immagine dell’ego conforte-
volmente stereotipata, da indossare come un habitus prêt-à-porter, pronto all’uso. 
Sia l’autocompiacimento che l’autosvilimento sono amori funesti perché devitaliz-
zano l’autenticità dell’io che deve essere fondata sulla continua modificabilità del 
nostro ordito esistenziale. Sono passioni che mortificano le relazioni umane entro 
vincoli sociali ridondanti, in cui si disperde l’eco dei nostri balbettii e dove ognuno 
è la controfigura di sé stesso. Esiste però una terza modalità, fortemente auspicabi-
le, che sa cogliere nello specchiarsi una valenza emblematica, anzi imprescindibile 
perché non lo interpreta come atto puntuale e voluttuario, ma come tensione di-
namica, connaturata al nostro essere. In sostanza è l’aspirazione a una perfettibilità 
sempre rinnovabile, a un auto-trascendimento costante, insensibile alle lusinghe 
della iattanza come agli strali del masochismo. La conoscenza di sé è un’elabora-
zione complessa,61 defatigante, mai esaustiva, che si evolve in un’oscillazione conti-
nua tra acquisizioni e perdite, conferme e delusioni, potenziamento e smarrimento 
dell’Io, tra doxa e alétheia, nel funambolico equilibrio rousseauiano tra amour de soi 
e amour propre. 

Una ricerca che può essere raffigurata icasticamente, appunto con l’atto dello 
specchiarsi nell’accezione speculativa del termine, per cui ri-flettersi diviene un eser-
cizio meditativo su noi stessi che impone una ritualità assolutamente inalienabile, 
perché quale guru, quale testo, quale corso potrebbe insegnarci siffatto disvelamen-
to? Si tratta di una modalità perennemente euristica, che interpreta il conoscersi, 
secondo un ritmo esistenziale che vede l’alternanza di morti e rinascite del sé, di 
abbracci con il proprio io e scioglimenti da esso, in un flusso di crescente autocon-
sapevolezza, inclusiva di meschinità, debolezze, illusioni, ma pure feconda di qua-
lità, meriti e virtù. Mettersi di fronte allo specchio è prendere coscienza integrale del 
proprio sé, nella sua cruda, talvolta squallida nudità e, qualora il sembiante riflesso 
ci apparisse estraneo, guai a imbellettarlo col maquillage della simulazione, atto a 
restituirci un sé verosimile, ma carnascialesco. L’iter dell’autocoscienza dovrebbe 

60  J.P. Sartre, La nausea, Mondadori, Milano 1974, 41-42.
61  Secondo gli studi dello psicanalista francese Jacques Lacan, lo specchio è il primo oggetto che 

aiuta il bambino nella formazione dell’Io. Prima dei sei mesi il bambino, posto di fronte allo specchio, 
non si identifica con l’«oggetto» riflesso, ma pensa che sia un altro. Fra i sei e i diciotto mesi, nel 
periodo definito fase dello specchio, il bambino abbozza il proprio Io, sino a riconoscere nell’altro (ossia 
in ciò che vede nello specchio) la propria immagine.
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orientarci a comprendere che il fattore più intimamente soggettivo, ciò che in ul-
tima analisi è di nostra esclusiva proprietà, ossia il nostro io, è al contempo il meno 
nostro di tutto, perché non ce lo siamo dati da noi stessi, né per noi stessi: sicché qui 
il concetto di mera sostanza (della realtà sussistente in sé!) viene infranto. Un essere 
veramente consapevole capisce di non appartenersi; proprio nel suo sussistere auto-
nomo infatti prende autentica coscienza di sé unicamente abbandonando l’Ego, per 
ritrovare la sua effettiva originalità solo nella correlazione. Chi raggiunge la profon-
da, salda coscienza che l’io e gli altri sono dei «sé» mutuamente implicantisi, con-
verte l’azione dello specchiarsi in uno scambio dialettico delle reciproche identità, 
in virtù del quale ciascuno si riflette negli altri, ri-flettendo sé, perché riconosce che 
il volto di tutti, indistintamente, ha le sue stesse «fattezze»: egoità e altruismo, in-
quietudine e appagamento, saggezza e follia. Più che un riconoscimento, definiamola 
una scoperta inaudita, simile a quella dei Sileni di Alcibiade che E. da Rotterdam 
(1466-1536), riproponendo il famoso luogo platonico del Simposio, così descrive: 
«Chi avesse valutato Socrate […] dalla buccia […] non l’avrebbe pagato un soldo. 
Aveva una faccia da bifolco, un’aria bovina […] l’avresti detto un buffone tardo e 
ottuso […]. Eppure, guardando dentro quel ridicolissimo Sileno, tu avresti senza 
dubbio scoperto un essere più divino che umano».62 Anche i Buddha e i bodhisattva 
sono spesso raffigurati con tratti deformi o con espressioni irriverenti, a dimostra-
zione che la nostra immagine esteriore riflette unicamente il sembiante caricaturale 
di un sé ineffabile, sempre identico, sempre diverso.

ABSTRACT
Possiamo azzardare un’insolita interpretazione del mito di Narciso, tale da sovver-
tire il luogo comune che identifica il narcisismo con l’egoismo e l’autoreferenzialità?
Una risposta immediata e affermativa ci è fornita dalla fedeltà filologica al testo 
ovidiano, Le Metamorfosi, dove il verbo «mirarsi» è reso con «conoscersi». Pertan-
to, sulla base di questa distinzione metafisica, pare molto interessante applicare 
la suddetta esegesi sia alla visione buddhista che cristiana, in particolare alle loro 
figure dottrinali più emblematiche: il bodhisattva e Cristo. Scopriremo che da 
un lato (buddhismo) l’assenza radicale del «sé» e dall’altro (cristianesimo) la sua 
incarnazione nella relazione trinitaria, determinano uno sviluppo realmente com-
plesso ma sorprendente del termine «conoscenza».
Il presente lavoro intende proporre alcune riflessioni filosoficamente e teologica-
mente pregnanti, tuttavia significative anche per la vita quotidiana.

62  Erasmo da Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi, a cura di S. Seidel 
Menchi, Einaudi, Torino 1980, 63. 
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May we hazard an unusual interpretation of the Narcissus’ myth as to subvert the 
commonplace that identifies narcissism with egoism and selfishness? A prompt, affir-
mative answer is given us by the philologically fidelity to the ovidian text, The Meta-
morphosis, where the verb «to look at oneself» is translated with «to know oneself». 
So, on the ground of this metaphysical distinction it seems very interesting to apply the 
above-mentioned exegesis both to the Buddhist and Christian vision, in particular to 
their most emblematic doctrinal figures: the bodhisattva and Christ. We’ll find out 
that on the one hand (Buddhism), the radical absence of the «self» and on the oth-
er (Christianity) its incarnation into the trinitarian relationship, determine a really 
complex but astonishing development of the term «knowledge».
The present work intends to offer some philosophically-theologically pregnant reflec-
tions, nevertheless meaningful for everyday life as well.

keywords	 �Narcissism – Selfishness – To Know oneself – Bodhisattva – Christ – Trinitarian 
relationship – Imagine of God – Nirvana-enlightenment – Redemption-Salvation – 
Immanence-Transcendence 
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